新起点
人鼠之间
2020-04-12 09:33:41

《人鼠之间》(英语:Of Mice and Men),美国短篇小说,1937年出版,是美国诺贝尔文学奖得主、作家约翰·史坦贝克的作品。 小说讲述了乔治·弥尔顿与雷尼·斯默,这两个流民在经济大萧条时流转于加州寻找工作的悲剧故事。

小说根据斯坦贝克1920年左右的打工经历改编而成。这部小说的题目源自一首罗伯特·伯恩斯诗歌《致老鼠》,其中提到“人和老鼠的命运,时常被扭曲”。《人鼠之间》被许多学校定位必读,小说曾因“语言亵渎,带攻击性,并有种族主义倾向”被视为禁书。它被美国图书馆协会列为“20世纪最受质疑书目”

故事情节简单,涵盖的时间不超过三天,地点是一个美国加州的一个牧场,背景为经济大萧条。描写两个相互扶持的好朋友——一位是头脑精明、缺乏教育的乔治·弥尔顿(George Milton),一位是轻度智障、身材魁梧的雷尼·斯默(Lennie Small)——穿越加州到索莱达,梦想着拥有一片自己的土地。雷尼梦想的其中一部分是在农场上饲养兔子,因为他喜欢抚摸柔软的动物。这个梦想是雷尼最喜欢的故事,乔治总是不停地将其重复。在此之前,他们刚刚逃离加州威德的前任雇主。雷尼喜欢抚摸细软物品,结果他抓住一个少女的裙子不放,因而被指责试图强奸。雷尼因为社会适应较差,老是犯错,搞得两人无奈地到处换工作。乔治虽然对于雷尼的愚笨十分不耐烦,但是从来没有放弃与他同行,并成为他的监护人,雷尼则对乔治百依百顺。友谊成为了贯穿小说的主题。

他们在富人奥谢(Tyler Ranch(这似乎只在电影里出现,书中从头到尾都没有提到农场主的姓名))的牧场里工作,但情况变得险恶,特别是科里(Curley)——农场主的儿子,个子小、攻击性强、自卑、不喜欢大个子——科里的出现成为温顺的雷尼的潜在威胁。科里的妻子不安分、爱挑逗他人。雷尼对她一见钟情。这也是问题之一。与他俩相反,斯林姆(Slim)是个友善、聪明的骡队队长,他的狗最近产崽。斯林姆把一只狗崽给了雷尼。

他们努力工作编织梦想,乔治答应雷尼如果他听话不要闯祸,将来就可以为自己照顾一窝的兔子,两人可以共同经营一块属于自己的农场。独手工人坎迪(Candy)答应给乔治和雷尼300美元以便月底之前购置一间农场,条件是坎迪要和他们同住。梦想眼看就要成真。三个人狂喜,但是科里突然攻击雷尼,为故事涂上了一层阴影。作为反抗,乔治叫雷尼打碎科里的拳头。

梦想近了,乔治倍感轻松,以至于他竟然离开雷尼,和其它伙计一同进城。雷尼一人呆在马厩里,与克鲁克(Crook)闲谈。克鲁克是个没有文化、刻薄的黑人,因为肤色而被歧视孤立。坎迪找到他们,与克鲁克讨论农场计划。克鲁克尽管嘲笑计划达成的可能性,还是忍不住询问是否可以在农场上开出一片花园来。这时,科里的妻子再次出现,勾引男人们,特别是雷尼。然而她暴露了自己可憎的一面,特别是对他们的鄙夷,并威胁到要对克鲁克处以私刑。

雷尼在抚摸狗崽时意外将其弄死。科里的妻子进入谷仓,试图与雷尼谈话,她承认自己十分孤独,并曾经想去当电影明星。这揭示了她为什么总是喜欢挑逗农场工人的缘故。在得知雷尼喜欢抚摸细软的东西时,科里的妻子允许他抚摸她的头发,但是雷尼力气太大,造成科里的妻子惊恐地尖叫。雷尼吓傻了,失手勒死了科里的妻子,铸成大错。当其它工人发现尸体时,乔治明白了他们的梦破灭了。乔治跑去寻找雷尼,在小说起初时乔治告诉雷尼如果遇到麻烦,就跑到为他预备的地方去。乔治明白科里的私刑徒们会虐待雷尼,只有一种方法可以帮助他获得解脱。

乔治在预备地点找到了雷尼,这个地点是他们去农场前一天晚上宿营的地点。两人并排相坐,乔治再次重复美好的未来,却自知他们永远不会将其实现。乔治要雷尼转身背对自己,对着天空叙述自己的梦想,他那一窝小兔子柔软的皮毛。在雷尼兴高采烈地叙述的时候,乔治泪流满面,举起枪来,把枪口挨近雷尼的后脑杓,将他射杀。科里、斯林姆、卡洛斯在枪响之际找到了乔治。只有斯林姆明白乔治是出于友爱而不得不下了手。他平和、安定地带着乔治离开,留下了疑惑的科里和卡洛斯。

我自己就当了一段时间流民。我在小说发生的地方做工。角色则在一定程度上复合而成。雷尼真实存在,他现在在加州的一个疯人院里。我和他共事了几个星期。他没有杀死女孩儿,他杀死了农场的工头。头儿开除了他的一个朋友,他受不了这个,用草叉刺穿了头儿的肚子。我很不想告诉你我亲眼看到他刺了好几次,当我们终于挡下他时,已经太迟了。

斯坦贝克在小说中着重于梦想。乔治渴望独立,自己成为老板,有自己的宅院,更重要的:成为“大人物”。雷尼渴望住在乔治的独立宅院里,他的心理定式在抚摸细软物品上。坎迪在他的老狗死后渴望重新担负责任,并为他的后半生着想——他将希望寄托在乔治的宅院上。克鲁克渴望一片狭小的宅院,以便获得自尊、安全,更重要的:被接受。科里的妻子渴望成为演员,在梦想破灭时嫁给了科里,结束了她的孤独感。

孤独感是书中角色的共性。老狗死了,坎迪十分孤独。科里不是妻子所期望的伴侣,因此倍感孤独——她的对策是与农场上其它工人调情,导致科里更加暴虐、嫉妒。乔治与雷尼成为搭档是因为孤独。克鲁克坦率地称:“如果人没有朋友,就会疯掉。别挑三拣四的,只要他跟着你就好。”作者将故事设在了索莱达,进一步增进了主题。在西班牙语中,索莱达"solitude"意思是孤独。

虽然角色渴望伴侣,但斯坦贝克强调彼此非人相待形成屏障,使得孤独感无法消除。科里妻子的孤独感导致科里的嫉妒,使得所有工人远离她。克鲁克的屏障是因为他被禁止进入员工宿舍,只能呆在马厩里;由于雷尼的无知,克鲁克的屏障被部分击破。

斯坦贝克笔下的角色由于智力、经济、社会环境等因素,常常表现的十分无助。雷尼比别人身体都强壮,作为农场工人他应该受到尊重。但是,他的智力障碍拖了他的后腿,导致他十分无助。经济上是无助表现在农场工人倍受经济大萧条的打击。乔治、坎迪、克鲁克都是积极向上、勤于动手的角色,他们希望购得属于自己的宅院,但是,因为经济大萧条,他们的钱不够。雷尼是唯一一个不能照顾自己的人,但是其他角色在条件适宜的时候可以担当责任。然而当条件不符,他们无能为力的时候,雷尼的智障成了现实的危险。

在人文互动上,压迫和暴虐这一邪恶的主题是通过科里和他的妻子来反应的。科里利用他好斗的天性和地位优势试图控制他父亲的农场。他不停的斥责农场工人,指责他们勾引他的妻子。科里的拿破仑情结体现在他因工人极小的过犯而大施威胁。在另一方面,科里的妻子不是通过物理,而是通过言语施暴。她利用自己的性别来吸引注意,诱惑农场工人。根据企鹅出版社人与鼠教师用书,科里和他的妻子十分邪恶,代表对农场工人不同方式的压迫和虐待。

当乔治无法保护雷尼(他才是真正的威胁)时,角色的渴望破灭了,命运变得极为沉重。斯坦贝克将它表示为“将要发生的事”,用他朋友的话就是“非目的论思想”或“在思考中”。这是一种不做论断的观点。

《人鼠之间》大量使用了动物形象。在整部短篇小说中,斯坦贝克常常利用动物形象来强调心理疾病、种族主义、以及不可避免的悲惨结局这一主题。

用一个评论家的话来说,《人鼠之间》是斯坦贝克第一次尝试使用“戏剧短篇”写作的小说。小说的结构为两章三部分,即可以作为小说阅读,也可以作为戏剧脚本。斯坦贝克希望小说可以直接作为剧本,或是一个读起来像戏剧的小说。

斯坦贝克原本将小说命名为《一些事情发生了》(代指小说故事中发生的事情,因为没有人可以对故事中的悲剧完全负责),然而,当他阅读了罗伯特·伯恩斯的诗《致老鼠》后,斯坦贝克将小说题目改动了。 伯恩斯的诗歌讲述了一个农民在耕地时刨塌了老鼠窝而感到遗憾。

斯坦贝克在蒙堤圣利诺写了这本书与《愤怒的葡萄》。小说的早期手稿被斯坦贝克的狗扯了,狗的名字叫麦克斯(Max)。

小说在发布之际获得盛誉,并在出版之前被“当月图书会”选定。许多知名评论家纷纷给出好评,包括马克辛·加勒德(Enquirer-Sun),克里斯托弗·莫利(Christopher Morley),哈里·桑顿·摩尔(Harry Thornton Moore, New Republic). 《纽约时报》评论员雷尔夫·汤普森(Ralph Thompson)称小说是本”伟大的短篇,因为它的情景引人入胜。”

起初,小说被美国许多公立学校、图书馆列为禁书,理由是“提倡安乐死”、“容忍种族侮辱”、“反商业”、言语亵渎、粗鲁、包含“攻击性语言”。不久,这些禁令被撤销,小说成为美国、澳大利亚、爱尔兰、不列颠、新西兰、加拿大等高中的必读书目。由于常常受到审查,《人鼠之间》被美国图书馆协会评为“21世纪最具挑战性书目”(位列第四)。

虽然小说极为成功,但是它的内容还是被高中审查。《人鼠之间》自1936年出版以来已经被审查了54次之多。 然而,学者如托马斯·斯卡赛特(Thomas Scarseth)支持小说,认为它的文学价值很高。斯卡赛特称“在真正的文学中,生命的苦难被转化为艺术的美。”即从争议中人们才会学会欣赏。

在德克萨斯州,人物角色雷尼·斯默被用作法定弱智标准。如果犯人在审讯中发现比雷尼·斯默聪明,那么他就得负刑。反之则意味着他不明白自己做了什么。

约翰·斯坦贝克的儿子,托马斯·斯坦贝克(Thomas Steinbeck)反对死刑,认为这种刑罚不合理,是对他父亲作品的侮辱。

相关:

网站公告: